the amateur

我想對香港傳媒說，我們不是圍觀的香港市民，我們是反世貿人士的支持者，我們站在那裡，要親眼看看我們的政府在做什麼。同時在場的，有老有嫩。天空有星火爆炸，有味。有人叫大家走。我們看不到有任何警察舉任何警告標語。我們不知道那是催淚彈。我們站在中環廣場門口。我們的肺部吸入了催淚氣體。所有人，向軒尼詩道走。沿路沒有店鋪開門。我們請求軒尼詩道的新超記放一桶清水，讓市民洗把臉，那男子，叫我們不要攪事，但我們沒有，我們是很有禮貌，手無吋鐵，我們只是不能認世界貿易組織的所作所為，我們只是不能認同我們的政府的所作所為。我們只是不能相信傳媒的眼睛。我們親眼看著，我們的政府為了一個我們不認同的組織，阻止人們表達自己。他們阻礙我們去理解更多，對世界有更多看法。

但那男子，拉閘。罵我們。

後來我們再經過那店，他們的閘還是關著。他們把一隻綠色的水桶放出來了，但我們，感到有一層不能名狀的東西，把我們跟世界，跟其他人隔絕。我感受到的，無論如何也無法以語言，簡單直接地，表達，告訴你們。我想說我的個人感受。那是關於我自已的，快樂不快樂，就是那麼簡單。而我總是相信個人的感受、歷史，才是我們用以理解世界的最誠懇的依據。

我說，但沒有人能被我說服，受感動，同情，理解。別人說，香港有法律，警察要吃飯，世界所謂的民主是少數服從多數，我們的主流如此，因此，小數不能違返我們的法律，發難的示威者是暴民。新聞沒有說，衝突如何發生。新聞沒有拍到警察如何搶走示威者的大聲公。

我們走，吸入催淚氣體，我們很辛苦。我們怕有更多的暴力，我們面對暴力只有怕的份兒，我們不能做什麼。我們不想走，但我們怕我們不走會受到暴力對待，我們不想走，我們怕我們走了就看不到現場的真相，我們不想走，我們怕我們不走，就沒有機會馬上回家，上網，記下我們要說的，我們認為很重要的話。

*

我們社會的分化，全靠香港傳媒。我們社會的斷裂，全靠香港政府。

我身邊的人，坐在電視前面，只能看到那些字幕呼籲，叫你們的親友離開現場。

我身邊的人，看到新聞報導，說那些暴徒太過份。

我身邊的人，說那些暴徒坐在那裡不走，WTO與會者都不會聽到他們的訴求。

他們相信他們的美好的生活，就是努力地打工，守法，守規距。

他們不相信，說他們想說的話，要別人聽見你的話，等等的重要性。

我和我身邊的人，中間有一種東西，隔絕了我們。我們無法溝通。

也不要說有錢人和窮人之間的分化、斷裂。

*

我不關心政治，不關心文學，不關心社會。微小如我只能關心個人。我希望活得開開心心，生活富足，希望身邊的人活得開心。我相信個人的歷史，如果我死後，我的一生被寫成一本個人歷史書時，裡面記載開心的事。如果裡面只能有各種無法解決的問題，以後，有天，或我的女兒讀到，她讀到的除了是葉愛蓮個人的歷史以外，或者，她同時會讀到我們這個世界發生過的某些事情，我們的社會存在過的問題，在被美化的主流歷史以外，成為誠懇的證據。

*

我身邊的人曾經勸我找份政府工。

但我不相信我們的政府。

我身邊的人叫我做家大公司，加入他們，就可以生活無憂。

我曾經在全球第三大的石油公司工作，我無法認同他們做的環境保育的慈善工作。他們那麼有錢，他們在破壞環境的同時，花那幾個零頭的美金來做公關，卻聲稱那是他們對世界的貢獻。我不能忍受，惺惺作態的商人。

如今，我在做所謂本土的創意工業的工作。他們在做著一件產品，我為他們寫一個故事，在種種的商業計算以下，那個讓小朋友看的故事，是沒有任何歷史、文化的背景，沒有任何本土意識，沒有地道的趣味。他們想要侵略別人的經濟，就得向全球一體化靠攏。連一個寫給小朋友看的故事，我寫的，都可以沒有任何屬於我們本地的自己的東西。在裡面，我什麼也看不到，我只能看到一個洞，然後是各種沒有語言的，支體運動、官能刺激。

我不能否定本土意識的價值，我不能否定我們有的歷史和文化。我不相信抹除所有地域性文化差異，就能被世界認同，並成為有意義，有價值的東西。

然而，我們的大多數，我們的社會，我們面對的世界，告訴我們，如果你想好好生活，你就得要賺錢。

聖誕，我很想買漂亮的鞋子。但如果想要漂亮的鞋子，我就得要做工賺錢。如果我要賺錢，就得要，在社會裡找一份工作。於是我做了這些工作，當中沒有一份工作是我真正想做的，當中沒有一份工作，是我認為於世有益有意義的。可是，我不得不如此，活下去，賺錢吃飯，買鞋子。我們身處一個沒錢不能好好過活的社會，但我們不想做我們不想做的事情。做違背良心的事情，叫我們痛苦，叫我們不快樂。我們很想快樂，但我們不想沒有錢。

這是自我跟世界的拉据。

*

他們理解「理性」一詞，把「理性」等同「守規距」。但以經過深思熟慮的思考「預謀」、「計劃」，為什麼不可以是「理性」的一種？

我看到，原來我們無法依照我們真正的想法好好說話。警察/政府，以維持治安為名，同時維護了一個我們不認同的組織，組織當中有很多來自八國聯軍的話事人，那些話事人，當中又有很多在維護有錢人的利益。世界變成少錢服從多錢的世界。人們服從有錢的商人，於是我成了別人的奴隸。

有人相信我們無法改變，這是我們的主流，而他們仍然相信少數服從多數的民主。

那麼，為什麼我們的世界，仍然有那麼多窮人沒人理？

我們無法把我們的想法跟那些有錢人說，因為我們當中有那麼多的警察，採取著他們自以為果斷的手法去阻止我們說話。他們的權力有那麼大，於是我們做什麼都是錯，連站在一邊目擊事發的一刻都是錯誤，被打為不理性，太感情用事。

我感到很難過。

*

警察越迫越近，想把廿幾個在軒尼詩道叫口號的青年包圍。那些青年，其實只是唱歌、吶喊，表達他們的不滿。有人在一邊不斷發放消息，似是而非地勸籲青年離開，恐嚇示威青年。當時沒有任何主流傳媒在場，有什麼事情要因為對峙而發生，這個世界將沒有人會知道下文吧。我們的恐懼、焦慮、矛盾越來越激烈。我們面對，我們從來沒有經歷過的事情。世界仍然正在分裂、內部跟內部繼續對抗。作為無知的，卑微的我，除了寫，無事可為。

*

即使，美國真的答應撤消農產品補貼，但是，如何定訂時間表又會是另一回事；而開放服務業的議題大概又會給世界帶來另一些新問題？沒完沒了。一切都是我不能理解的。

要是你讀了，仍然不明白我的意思，我真的不知道要如何說明了。我沒有說服別人的料子，我只想記錄我的個人感受。

那是多麼重要的事情。