the amateur

現在已經是二時五十分。我等Blogger.com的系統維修完成後登入網站，但我不知道我要寫什麼，但你知不知道，那書寫的欲望非常強烈，就像肚內有千言萬語，就像情緒那麼多，必得靜靜地遂字遂字地傾吐。我對著張貼工作平台，卻無法好好地整理我想要說的話。它們在我肚內膠著成為一團無法被理解的嘔吐物。我無法理解，我真的無法理解，那種東西無法透過話語轉達，我無法跟任何人說，以求獲得理解。甚至連我自己都未能理解。唯有書寫，我慢慢在那堆嘔吐物中，挑出綠色的菠菜纖維來。

遺失的黑色裙子輕似羽毛，被尋回了。書店內的店員在聽陳綺貞的新唱片。看著銀幕上的男人暗忖為什麼他跟北野武長得一模一樣，原來男主角正是北野武。重新審視自已缺陷，他在電話?咆哮說受不了我。

驀地想起幼兒班的情景，早上回到課室，滿心祈盼地觀看老師怖置的新壁怖，尋找自己畫作的?影，卻一幅畫也找不到，其他小朋友都有，但我從來不覺得自己的畫比其他的小朋友難看。非常失望及沮喪。我不美麗，不是那種天生愛人寵愛的公主，我剪冬菰頭，沒有蕾絲花花裙，鼻角長一顆黑色痣，一隻眼大一隻眼小，從來不曾受老師讚許，我不說話，很靜，像個透明的孩子。我很難過，為什麼我的畫不能被貼堂，我每天都很努力畫畫，但就是沒一幅畫能被貼堂，沒有人讚許。那是一個拒絕的世界。我明白被拒絕的滋味，小朋友指著我的鼻頭說我長了顆黑色的痣，所以不肯跟我一起玩耍。世界好像總是殘酷的，父母如何愛護小朋友也無法避免讓小朋友接觸殘酷的世界。我因而學會保護自己，在被世界拒絕以前，首先拒絕自己。

你因而說你受不了我。

我記得，我幾乎每次都是一邊哭一邊打同一句話，我最差，我又醜又差，所以你不愛我。以至此刻，在我覆述這一句話時，無可避免地流起淚來。而我的自尊，無法讓我免於任何傷痛。我不受任何哄騙，不能接受勸勉，不跟任何人講和，但我同時，在所有的拒絕面前崩潰。我靜靜地等待別人愛我，而無法追求我愛的人，一如以後等待被大學取錄，等待被僱主聘用，等到海枯石爛。我在大學聯招的表格上亂填一通，除了第一志願以外，所有選擇都是亂填上去的。我只選擇那些聽上去比較容易獲選的科目，我不過不想被拒絕。同樣的事情我幹過很多遍，如同工作的選擇，我完全沒有花過太多時間和執著，去找一份我真心願意做的工作。也是這個原因，我幾乎不會苦纏戀人，最厲害的一次我只打了七次電話，他不接聽，我就死心。

你說我，不要那麼硬，身體那麼軟，心為什麼那麼硬。我沒說，你錯了，我不是心硬，我是頸硬罷了。我的心軟得跟本不能負荷，那些無情的輕率的折磨。

而你又在電話裡說咆哮，不要這樣。我就知道你受不了我。這迫令我不得不重新審視，我們的關係。我的牙齒忽然感到冷。

你又會說，你真傻。或者你，我說你，又會來勸我，好好愛惜自己。我從來都是最愛自己的，我又從來沒說自己很聰明。

真的，我不知道自己在說什麼，我只是有很多話想說，但找不到一個樹洞，把話傾吐。

你記得那襲黑色的裙子嗎？那是你最喜歡看我穿著的裙子。